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Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin 

qu’il y avait en moi un été invincible.
Albert Camus
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Le petit garçon
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Londres, un samedi en fin de matinée.  
Tu ne le sais pas encore, mais dans moins de trois 

minutes tu vas affronter l’une des épreuves les plus 
pénibles de ton existence. Une épreuve que tu n’as pas 
vue venir, mais qui va te marquer aussi douloureuse-
ment qu’une brûlure au fer rouge sur une peau tendre.

Pour l’instant tu déambules, sereine, dans la galerie 
commerçante aux allures d’atrium antique. Après dix 
jours de pluie, le ciel a retrouvé une belle teinte bleu 
turquin. Les rayons de soleil qui font chatoyer la ver-
rière du grand magasin t’ont mise de bonne humeur. 
Pour célébrer le début du printemps, tu t’es même 
offert cette petite robe rouge à pois blancs qui te faisait 
de l’œil depuis quinze jours. Tu te sens légère, presque 
guillerette. Ta journée s’annonce plaisante : d’abord, 
un déjeuner avec Jul’, ta meilleure amie, une séance de 
manucure entre filles, sans doute une expo à Chelsea, 
puis ce soir le concert de PJ Harvey à Brixton.

Une navigation tranquille dans les méandres douillets 
de ta vie.

Sauf que soudain, tu l’aperçois.

*
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C’est un petit garçon blond vêtu d’une salopette en 
jean et d’un duffle-coat bleu marine. Deux ans peut-
être, ou un peu plus. De grands yeux clairs et rieurs qui 
brillent derrière des lunettes colorées. Des traits fins 
qui émergent d’une bouille ronde de poupon encadrée 
de courtes bouclettes lumineuses comme une meule 
de foin sous le soleil d’été. Ça fait déjà un moment 
que tu le regardes, de loin, mais plus tu te rapproches, 
plus tu es fascinée par son visage. Un territoire vierge, 
radieux, que ni le mal ni la peur n’ont encore eu le 
temps d’infecter. Sur cette frimousse, tu ne vois qu’un 
éventail de possibilités. De la joie de vivre, du bonheur 
à l’état brut.

À présent, lui aussi te regarde. Un sourire complice 
et candide éclaire son visage. Avec fierté, il te montre 
le petit avion métallique qu’il fait voler au-dessus de sa 
tête entre ses doigts potelés.

–	 Vreuuummm…
Alors que tu lui rends son sourire, une drôle d’émo-

tion commence à t’étreindre. Le poison lent d’un 
sentiment indéchiffrable contamine tout ton être d’une 
tristesse inconnue.

Le bambin a écarté les bras et s’est mis à trottiner 
autour de la fontaine en pierre qui projette ses volutes 
d’eau sous la coupole de la galerie. Pendant un bref ins-
tant, tu crois qu’il court vers toi et qu’il va sauter dans 
tes bras, mais…

–	 Papa, papa ! T’as vu, je fais l’avion !
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Tu lèves les yeux et ton regard rencontre celui de 
l’homme qui attrape l’enfant à la volée. Une lame 
glacée te transperce et ton cœur se bloque.

Cet homme, tu le connais. Il y a cinq ans, vous avez 
vécu une histoire d’amour qui a duré plus d’une année. 
Pour lui tu as quitté Paris pour Manhattan et changé 
de boulot. Pendant six mois, vous avez même essayé 
d’avoir un bébé qui n’est jamais venu. Puis l’homme est 
retourné vivre auprès de son ex-femme avec qui il avait 
déjà un enfant. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour 
le retenir, mais cela n’a pas été suffisant. Tu as vécu 
douloureusement cette période et, alors que tu pen-
sais être parvenue à tourner la page, tu le rencontres 
aujourd’hui et ça te brise le cœur.

À présent, tu comprends mieux ton trouble. Tu te dis 
que cet enfant aurait pu être le vôtre. Que cet enfant 
aurait dû être le vôtre.

L’homme t’a reconnue tout de suite et n’évite pas ton 
regard. À son expression désolée, tu le devines aussi 
surpris que toi, mal à l’aise, vaguement honteux. Tu 
penses qu’il va venir te parler, mais, comme un cerf 
aux abois, il a un geste protecteur pour sa progéniture 
et s’empresse de tourner les talons.

–	 Allez viens, Joseph, on s’en va.
Alors que le père et le fils s’éloignent, tu n’en crois 

pas tes oreilles. « Joseph » est l’un des prénoms que 
vous aviez évoqués ensemble pour votre futur enfant. 
Tes yeux se brouillent. Tu te sens dépossédée. Une 
fatigue lourde vient de fondre sur toi qui te fige sur 
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place pendant plusieurs minutes, te laissant interdite, 
pétrifiée, une boule dans la gorge.

*

Avec beaucoup d’efforts, tu rejoins la sortie du 
magasin. Tes oreilles bourdonnent, tes gestes sont 
mécaniques, tes membres pèsent des tonnes. Sur Saint 
James Park, tu parviens à lever le bras pour appeler un 
taxi, mais tu trembles pendant tout le trajet, combat-
tant les pensées qui t’assaillent en te demandant ce qui 
est en train de t’arriver.

La porte de ton appartement refermée, tu files direc-
tement te faire couler un bain. Dans ta chambre, 
tu n’allumes pas les lumières. Encore tout habillée, 
tu t’abats sur ton lit. Inerte. Dans ta tête défilent des 
images de l’enfant à l’avion et, bientôt, tout le désespoir 
que tu as ressenti devant ton ancien amant se trans-
forme en une atroce sensation de vide. Un manque qui 
te comprime la poitrine. Tu pleures, bien sûr, mais tu te 
dis que les larmes sont cathartiques et que la crise va 
s’éteindre d’elle-même. Sauf que la douleur s’approfon-
dit, gonfle et déferle sur toi comme une lame de fond 
qui t’emporte et fait sauter toutes tes digues, libérant 
des années d’insatisfaction, de rancœur, d’espoir déçu. 
Ravivant des blessures dont tu croyais avoir guéri.

Bientôt, c’est l’hydre froide de la panique qui ser-
pente entre tes membres. Tu te lèves d’un bond. Ton 
cœur se déchaîne. Tu as déjà vécu un épisode identique 
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il y a quelques années et les choses ne se sont pas bien 
terminées. Mais cette pensée a beau te traverser, tu ne 
parviens pas à bloquer la roue de l’inexorable. Prise de 
tremblements incontrôlables, tu chancelles jusqu’à la 
salle de bains.

La boîte à pharmacie. Les tubes de médocs. Tu t’al-
longes dans la baignoire – en train de déborder – alors 
que tu n’es qu’à moitié déshabillée. L’eau est trop 
chaude ou trop froide, tu ne sais même plus et tu t’en 
fous. Sur ta poitrine, un étau. Dans ton ventre, un 
gouffre. Devant tes yeux, un horizon charbonneux, à 
jamais barré par le chagrin.

Toi-même, tu n’avais pas conscience d’en être déjà là. 
Ces dernières années, tu t’es un peu perdue, c’est vrai, 
et depuis longtemps tu sais que la vie est fragile. Mais 
tu ne t’attendais pas à perdre pied aujourd’hui et à bas-
culer si vite. Surtout, tu ne savais pas que ce torrent 
de boue coulait en toi. Cette noirceur, ce poison, cette 
misère. Ce sentiment de solitude perpétuelle qui s’est 
brusquement réveillé et qui te terrorise.

*

Les tubes de médicaments flottent à la surface 
comme des bateaux encalminés. Tu les ouvres et tu 
avales des gélules par poignées. Mais ça ne suffit pas. 
Tu dois faire les choses jusqu’au bout. Alors tu retires 
la lame du rasoir posé sur le rebord de la baignoire et 
tu la fais courir au creux de tes avant-bras.
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Tu t’es toujours battue âprement, mais aujourd’hui tu 
ne t’en sens plus capable, car ton ennemi ne te laisse 
pas de prise et te connaît plus que toi-même. En appro-
chant le tranchant de tes veines, tu repenses avec ironie 
à la joie surfaite que tu as éprouvée ce matin en voyant 
le soleil par ta fenêtre.

Puis il y a ce moment étrange et apaisant où tu sais 
que les dés sont jetés et que ton aller sans retour a déjà 
débuté. Hypnotisée, tu contemples ton sang qui en se 
diluant dessine dans l’eau des arabesques à la beauté 
sans nom. En te sentant partir, tu te dis qu’au moins la 
douleur va s’arrêter, et à cet instant précis cela n’a pas 
de prix.

Alors que le diable t’emporte dans ses vapeurs brû-
lantes, l’image du petit garçon traverse à nouveau ton 
esprit. Tu le vois sur une plage, devant la mer. Un 
endroit qui pourrait être la Grèce ou le sud de l’Italie. 
Tu es tout près de lui. Si près que tu peux même sentir 
son odeur de sable, de blé, rassurante comme le vent 
léger des soirs d’été.

Lorsqu’il lève la tête vers toi, tu retrouves avec émo-
tion son beau visage, son nez retroussé et ses dents du 
bonheur qui rendent son sourire irrésistible. Le voilà 
qui écarte les bras et se met à courir autour de toi.

–	 Maman, regarde, je fais l’avion !
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