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Au milieu de I’hiver, japprenais enfin
qu’il y avait en moi un été invincible.
Albert CamUs



Le petit garcon



Londres, un samedi en fin de matinée.

Tu ne le sais pas encore, mais dans moins de trois
minutes tu vas affronter 'une des épreuves les plus
pénibles de ton existence. Une épreuve que tu n’as pas
vue venir, mais qui va te marquer aussi douloureuse-
ment qu’une briilure au fer rouge sur une peau tendre.

Pour l'instant tu déambules, sereine, dans la galerie
commerc¢ante aux allures d’atrium antique. Apres dix
jours de pluie, le ciel a retrouvé une belle teinte bleu
turquin. Les rayons de soleil qui font chatoyer la ver-
riere du grand magasin t’ont mise de bonne humeur.
Pour célébrer le début du printemps, tu t’es méme
offert cette petite robe rouge a pois blancs qui te faisait
de P'ceil depuis quinze jours. Tu te sens légere, presque
guillerette. Ta journée s’annonce plaisante: d’abord,
un déjeuner avec Jul’, ta meilleure amie, une séance de
manucure entre filles, sans doute une expo a Chelsea,
puis ce soir le concert de PJ Harvey a Brixton.

Une navigation tranquille dans les méandres douillets
de ta vie.

Sauf que soudain, tu I'apercois.

*
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Un appartement a Paris

C’est un petit gar¢on blond vétu d’une salopette en
jean et d’'un duffle-coat bleu marine. Deux ans peut-
étre, ou un peu plus. De grands yeux clairs et rieurs qui
brillent derriere des lunettes colorées. Des traits fins
qui émergent d’une bouille ronde de poupon encadrée
de courtes bouclettes lumineuses comme une meule
de foin sous le soleil d’été. Ca fait déja un moment
que tu le regardes, de loin, mais plus tu te rapproches,
plus tu es fascinée par son visage. Un territoire vierge,
radieux, que ni le mal ni la peur n’ont encore eu le
temps d’infecter. Sur cette frimousse, tu ne vois qu'un
éventail de possibilités. De la joie de vivre, du bonheur
a I’état brut.

A présent, lui aussi te regarde. Un sourire complice
et candide éclaire son visage. Avec fierté, il te montre
le petit avion métallique qu’il fait voler au-dessus de sa
téte entre ses doigts potelés.

— Vreuuummm...

Alors que tu lui rends son sourire, une drole d’émo-
tion commence a t’étreindre. Le poison lent d’un
sentiment indéchiffrable contamine tout ton étre d’'une
tristesse inconnue.

Le bambin a écarté les bras et s’est mis a trottiner
autour de la fontaine en pierre qui projette ses volutes
d’eau sous la coupole de la galerie. Pendant un bref ins-
tant, tu crois qu’il court vers toi et qu’il va sauter dans
tes bras, mais...

— Papa, papa! T’as vu, je fais I'avion !
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Tu leves les yeux et ton regard rencontre celui de
I’lhomme qui attrape I’enfant a la volée. Une lame
glacée te transperce et ton cceur se bloque.

Cet homme, tu le connais. Il y a cinq ans, vous avez
vécu une histoire d’amour qui a duré plus d’une année.
Pour lui tu as quitté Paris pour Manhattan et changé
de boulot. Pendant six mois, vous avez méme essayé
d’avoir un bébé qui n’est jamais venu. Puis ’'homme est
retourné vivre aupres de son ex-femme avec qui il avait
déja un enfant. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour
le retenir, mais cela n’a pas été suffisant. Tu as vécu
douloureusement cette période et, alors que tu pen-
sais €tre parvenue a tourner la page, tu le rencontres
aujourd’hui et ca te brise le cceur.

A présent, tu comprends mieux ton trouble. Tu te dis
que cet enfant aurait pu étre le votre. Que cet enfant
aurait dii étre le votre.

L’homme t’a reconnue tout de suite et n’évite pas ton
regard. A son expression désolée, tu le devines aussi
surpris que toi, mal a laise, vaguement honteux. Tu
penses qu’il va venir te parler, mais, comme un cerf
aux abois, il a un geste protecteur pour sa progéniture
et s’'empresse de tourner les talons.

— Allez viens, Joseph, on s’en va.

Alors que le pere et le fils s’éloignent, tu n’en crois
pas tes oreilles. «Joseph» est 'un des prénoms que
vous aviez évoqués ensemble pour votre futur enfant.
Tes yeux se brouillent. Tu te sens dépossédée. Une
fatigue lourde vient de fondre sur toi qui te fige sur
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place pendant plusieurs minutes, te laissant interdite,
pétrifiée, une boule dans la gorge.

*

Avec beaucoup d’efforts, tu rejoins la sortie du
magasin. Tes oreilles bourdonnent, tes gestes sont
mécaniques, tes membres pésent des tonnes. Sur Saint
James Park, tu parviens a lever le bras pour appeler un
taxi, mais tu trembles pendant tout le trajet, combat-
tant les pensées qui t’assaillent en te demandant ce qui
est en train de t’arriver.

La porte de ton appartement refermée, tu files direc-
tement te faire couler un bain. Dans ta chambre,
tu n’allumes pas les lumieres. Encore tout habillée,
tu t’abats sur ton lit. Inerte. Dans ta téte défilent des
images de I'enfant a ’'avion et, bientot, tout le désespoir
que tu as ressenti devant ton ancien amant se trans-
forme en une atroce sensation de vide. Un manque qui
te comprime la poitrine. Tu pleures, bien slir, mais tu te
dis que les larmes sont cathartiques et que la crise va
s’éteindre d’elle-méme. Sauf que la douleur s’approfon-
dit, gonfle et déferle sur toi comme une lame de fond
qui temporte et fait sauter toutes tes digues, libérant
des années d’insatisfaction, de rancceur, d’espoir dégu.
Ravivant des blessures dont tu croyais avoir guéri.

Bientot, c’est I’hydre froide de la panique qui ser-
pente entre tes membres. Tu te leves d’un bond. Ton
cceur se déchaine. Tu as déja vécu un épisode identique
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il y a quelques années et les choses ne se sont pas bien
terminées. Mais cette pensée a beau te traverser, tu ne
parviens pas a bloquer la roue de I'inexorable. Prise de
tremblements incontrdlables, tu chancelles jusqu’a la
salle de bains.

La boite a pharmacie. Les tubes de médocs. Tu t’al-
longes dans la baignoire — en train de déborder — alors
que tu n’es qu’a moitié déshabillée. L'eau est trop
chaude ou trop froide, tu ne sais méme plus et tu t’en
fous. Sur ta poitrine, un étau. Dans ton ventre, un
gouffre. Devant tes yeux, un horizon charbonneux, a
jamais barré par le chagrin.

Toi-méme, tu n’avais pas conscience d’en étre déja la.
Ces dernieres années, tu t’es un peu perdue, c’est vrai,
et depuis longtemps tu sais que la vie est fragile. Mais
tu ne t’attendais pas a perdre pied aujourd’hui et a bas-
culer si vite. Surtout, tu ne savais pas que ce torrent
de boue coulait en toi. Cette noirceur, ce poison, cette
misere. Ce sentiment de solitude perpétuelle qui s’est
brusquement réveillé et qui te terrorise.

*

Les tubes de médicaments flottent a la surface
comme des bateaux encalminés. Tu les ouvres et tu
avales des gélules par poignées. Mais ¢a ne suffit pas.
Tu dois faire les choses jusqu’au bout. Alors tu retires
la lame du rasoir posé sur le rebord de la baignoire et
tu la fais courir au creux de tes avant-bras.
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Tu t’es toujours battue aprement, mais aujourd’hui tu
ne t’en sens plus capable, car ton ennemi ne te laisse
pas de prise et te connait plus que toi-méme. En appro-
chant le tranchant de tes veines, tu repenses avec ironie
a la joie surfaite que tu as éprouvée ce matin en voyant
le soleil par ta fenétre.

Puis il y a ce moment étrange et apaisant ou tu sais
que les dés sont jetés et que ton aller sans retour a déja
débuté. Hypnotisée, tu contemples ton sang qui en se
diluant dessine dans I’eau des arabesques a la beauté
sans nom. En te sentant partir, tu te dis qu’au moins la
douleur va s’arréter, et a cet instant précis cela n’a pas
de prix.

Alors que le diable t’emporte dans ses vapeurs bri-
lantes, I'image du petit garcon traverse a nouveau ton
esprit. Tu le vois sur une plage, devant la mer. Un
endroit qui pourrait &tre la Grece ou le sud de I'Italie.
Tu es tout pres de lui. Si pres que tu peux méme sentir
son odeur de sable, de blé, rassurante comme le vent
l1éger des soirs d’été.

Lorsqu’il leve la téte vers toi, tu retrouves avec émo-
tion son beau visage, son nez retroussé et ses dents du
bonheur qui rendent son sourire irrésistible. Le voila
qui écarte les bras et se met a courir autour de toi.

— Maman, regarde, je fais I'avion !





