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L’instant présent

roman

MUSSOBAT_374pages_V5.indd   5 24/02/15   17:14



MUSSOBAT_374pages_V5.indd   6 24/02/15   17:14



À mon fils. 
 

À mon père.
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L’amour a des dents et 
ses morsures ne guérissent jamais.

Stephen King
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L’histoire de nos peurs

L’histoire de notre vie est l’histoire 
de nos peurs.

Pablo de Santis

1971
– N’aie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rattrape au vol.
– Tu… tu es sûr, papa ?
J’ai cinq ans. Les jambes dans le vide, je suis assis 

sur le plus haut matelas du lit superposé que je partage 
avec mon frère. Les bras ouverts, mon père me regarde 
d’un œil bienveillant.

– Vas-y, mon grand !
– Mais j’ai peur…
– Je te rattrape, je t’ai dit. Tu fais confiance à ton 

père, hein, mon grand ?
– Ben oui…
– Alors, saute, champion !
Pendant quelques secondes encore, je dodeline de 

ma tête ronde. Puis, avec un large sourire, je m’élance 
dans les airs, prêt à m’accrocher au cou de l’homme 
que j’aime le plus au monde.

Mais au dernier instant, mon père, Frank Costello, 
recule volontairement d’un pas, et je m’étale de tout 
mon long. Ma mâchoire et mon crâne heurtent doulou-
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L’instant présent

reusement le parquet. Sonné, il me faut un moment 
pour me relever. J’ai la tête qui tourne et l’os de la 
pommette enfoncé. Avant que je fonde en larmes, mon 
père m’assène une leçon que je n’oublierai jamais :

– Dans la vie, tu ne dois faire confiance à personne, 
tu comprends, Arthur ?

Je le regarde, terrifié.
– À PerSONNe ! répète-t-il avec un mélange de 

tristesse et de fureur contre lui-même. Pas même à 
ton propre père !
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Première partie

Le phare des 24-Vents
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Lighthouse

Je me demande ce que le passé 
nous réserve.

Françoise Sagan

1.
Boston
Printemps 1991
Le premier samedi de juin, mon père a débarqué 

chez moi à l’improviste sur le coup de 10 heures 
du matin. Il avait apporté un pain de Gênes et des 
cannoli au citron que sa femme avait préparés à mon 
intention.

– Tu sais quoi, Arthur ? On pourrait passer la journée 
tous les deux, proposa-t-il en allumant la machine à 
expresso comme s’il était chez lui.

Je ne l’avais plus vu depuis Noël dernier. Accoudé à 
la table de la cuisine, je contemplais mon reflet dans 
les chromes du grille-pain. J’avais le visage mangé par 
la barbe, les cheveux hirsutes, le regard creusé par les 
cernes, le manque de sommeil et l’abus d’apple martini. 
Je portais un vieux tee-shirt Blue Öyster Cult que 
j’avais acheté lors de mes années lycée et un caleçon 
Bart Simpson délavé. La veille au soir, après quarante-
huit heures de garde, j’avais descendu quelques verres 
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de trop au Zanzi Bar avec Veronika Jelenski, l’infir-
mière la plus bandante et la moins farouche du Massa-
chusetts General Hospital.

La belle Polonaise avait passé une partie de la nuit 
avec moi, mais avait eu la bonne idée de décamper 
deux heures plus tôt, emportant son petit  sachet 
d’herbe et son papier à cigarette, s’évitant ainsi un 
télescopage fâcheux avec mon père, l’un des pontes 
du département de chirurgie de l’hôpital dans lequel 
nous travaillions tous les deux.

–  Un double expresso, le meilleur coup de fouet 
pour démarrer la journée, affirma Frank Costello en 
posant devant moi une tasse de café serré.

Il ouvrit les fenêtres pour aérer la pièce dans laquelle 
persistait une forte odeur de shit, mais s’abstint de 
tout commentaire. Je croquai dans une pâtisserie, 
tout en le détaillant du coin de l’œil. Il avait fêté ses 
cinquante ans deux mois plus tôt, mais, à cause de ses 
cheveux blancs et des rides qui creusaient son visage, 
il en faisait facilement dix ou quinze de plus. Malgré 
tout, il avait conservé une belle allure, des traits régu-
liers et un regard d’azur à la Paul Newman. Ce matin-
là, il avait délaissé ses costumes de marque et ses 
mocassins sur mesure pour un vieux pantalon kaki, 
un pull de camionneur élimé et de lourdes chaussures 
de chantier en cuir épais.

– Les cannes et les appâts sont dans le pick-up, lança-
t-il en avalant son petit noir. en partant tout de suite, 
on sera au phare avant midi. On mangera sur le pouce 
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et on pourra taquiner la dorade tout l’après-midi. Si 
la pêche est bonne, on s’arrêtera à la maison en reve-
nant. On préparera le poisson en papillotes avec des 
tomates, de l’ail et de l’huile d’olive.

Il me parlait comme si nous nous étions quittés la 
veille. Cela sonnait un peu faux, mais ce n’était pas 
désagréable. Tandis que je dégustais mon café par 
petites gorgées, je me demandais d’où lui venait cette 
soudaine envie de partager du temps avec moi.

Ces dernières années, nos relations avaient été 
quasi inexistantes. J’allais bientôt avoir vingt-cinq 
ans. J’étais le benjamin d’une fratrie de deux garçons 
et d’une fille. Avec l’accord bienveillant de mon père, 
mon frère et ma sœur avaient repris l’entreprise 
familiale créée par mon grand-père – une modeste 
agence de publicité à Manhattan – et l’avaient fait 
suffisamment prospérer pour espérer la revendre 
dans les prochaines semaines à un grand groupe de 
communication.

Moi, je m’étais toujours tenu à l’écart de leurs 
affaires. Je faisais partie de la famille, mais « de loin », 
un peu à la manière d’un oncle bohème parti vivre 
à l’étranger et que l’on croise sans déplaisir lors du 
repas de Thanksgiving. La vérité, c’était que dès que 
j’en avais eu l’occasion, j’étais parti étudier le plus loin 
possible de Boston : une pre-med à Duke, en Caro-
line du Nord, quatre années d’école de médecine à 
Berkeley et une année d’internat à Chicago. Je n’étais 
revenu à Boston que depuis quelques mois pour y 
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effectuer ma deuxième année de résidanat en méde-
cine urgentiste. Je bossais près de quatre-vingts heures 
par semaine, mais j’aimais ce boulot et son adrénaline. 
J’aimais les gens, j’aimais travailler dans l’urgence et 
me coltiner la réalité dans ce qu’elle pouvait avoir de 
plus brutal. Le reste du temps, je traînais mon spleen 
dans les bars du North end, je fumais de l’herbe, et je 
baisais des filles un peu barrées et pas sentimentales 
dans le genre de Veronika Jelenski.

Longtemps, mon père avait désapprouvé mon mode 
de vie, mais je ne lui avais guère laissé d’angles d’at-
taque : j’avais financé mes études de médecine sans 
lui demander le moindre sou. À dix-huit ans, après 
la mort de ma mère, j’avais eu la force de quitter la 
maison et de ne plus rien attendre de lui. et cet éloigne-
ment n’avait pas eu l’air de lui peser. Il s’était remarié 
avec l’une de ses maîtresses, une femme charmante et 
intelligente qui avait le mérite de le supporter. Je leur 
rendais visite deux ou trois fois par an, et ce rythme 
paraissait convenir à tout le monde.

Ce matin-là, mon étonnement n’en fut donc que plus 
grand. Tel un diable sorti d’une boîte, mon père surgis-
sait de nouveau dans ma vie, m’attrapant par la manche 
pour me conduire sur le chemin d’une réconciliation 
que je n’attendais plus.

–  Bon, ça te tente, cette partie de pêche, oui ou 
merde ? insista Frank Costello, incapable de masquer 
plus longtemps son irritation devant mon silence.
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– D’accord, papa. Laisse-moi juste le temps de passer 
sous la douche et de me changer.

Satisfait, il tira un paquet de cigarettes de sa poche 
et s’alluma une tige avec un vieux briquet tempête en 
argent que je lui avais toujours connu.

Je marquai mon étonnement :
– Après la rémission de ton cancer de la gorge, je 

pensais que tu avais arrêté…
Son regard d’acier me transperça.
– Je vais t’attendre dans le pick-up, répondit-il en se 

levant de sa chaise et en exhalant une longue bouffée 
de fumée bleue.

2.
Le trajet de Boston jusqu’à l’est de Cap Cod prit 

moins d’une heure et demie. C’était une belle matinée 
de fin de printemps. Le ciel était pur et éclatant, le 
soleil éclaboussait le pare-brise, distillant des parti-
cules dorées qui flottaient sur le tableau de bord. Fidèle 
à ses habitudes, mon père ne s’embarrassa pas de faire 
la conversation, mais le silence n’était pas pesant. Le 
week-end, il aimait conduire son pick-up Chevrolet 
en écoutant les mêmes cassettes en boucle dans l’au-
toradio : un best of de Sinatra, un concert de Dean 
Martin et un obscur album de country enregistré par 
les everly Brothers à la fin de leur carrière. Collé sur 
la vitre arrière, un autocollant promotionnel vantait la 
candidature de Ted Kennedy pour la campagne séna-
toriale de 1970. De temps à autre, mon père aimait 
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jouer au paysan bouseux, mais il était l’un des chirur-
giens les plus réputés de Boston et, surtout, il déte-
nait des parts dans une entreprise qui valait plusieurs 
dizaines de millions de dollars. en affaires, tous ceux 
qui s’étaient laissé abuser par son personnage de 
péquenot en avaient été pour leurs frais.

Nous avons traversé Segamore Bridge, parcouru 
encore une quarantaine de kilomètres avant de faire 
une halte au Sam’s Seafood pour acheter des lobster 
rolls1, des pommes de terre frites et un pack de bière 
blonde.

Il était à peine plus de midi lorsque la camionnette 
s’engagea dans l’allée de gravier qui conduisait jusqu’à 
la pointe nord de Winchester Bay.

L’endroit était sauvage, cerné par l’océan et les 
rochers, et presque constamment battu par le vent. 
C’est là, sur un terrain isolé et délimité par les falaises, 
que se dressait 24 Winds Lighthouse : le phare des 
24-Vents.

L’ancien bâtiment de signalisation était une structure 
octogonale tout en bois qui culminait à une douzaine 
de mètres. Il s’élevait à côté d’une maison bardée 
de planches peintes en blanc et recouverte d’un toit 
pointu en ardoise. Les jours de beau soleil, c’était une 
agréable résidence de vacances, mais il suffisait que 
le temps se couvre ou que le soir tombe pour que le 
paysage de carte postale cède la place à un tableau 

1.  Pain à hot-dog garni de salade de homard.
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sombre et onirique digne d’Albert Pinkham ryder. La 
bâtisse était dans la famille depuis trois générations. 
Mon grand-père, Sullivan Costello, l’avait achetée en 
1954 à la veuve d’un ingénieur en aéronautique qui 
l’avait lui-même raflée lors d’une mise aux enchères 
effectuée par le gouvernement américain en 1947.

Cette année-là, en manque de fonds, l’État fédéral 
s’était délesté de plusieurs centaines de sites qui ne 
présentaient plus d’importance stratégique pour le 
pays. C’était le cas de 24 Winds Lighthouse, devenu 
obsolète après la construction d’un phare plus 
moderne sur la colline de Langford, quinze kilo-
mètres plus au sud.

Très fier de son acquisition, mon grand-père avait 
entrepris de rénover le phare et son cottage pour les 
transformer en une confortable résidence secondaire. 
C’est pendant qu’il y faisait des travaux qu’il avait 
mystérieusement disparu au début de l’automne 1954.

On avait retrouvé sa voiture garée devant la maison. 
La Chevrolet Bel Air convertible était décapotée, les 
clés posées sur le tableau de bord. Lors de la pause de 
midi, Sullivan avait pris l’habitude de s’asseoir sur les 
rochers pour déguster son casse-croûte. On avait rapi-
dement conclu à une noyade accidentelle. Même si les 
marées n’avaient jamais rendu son corps, mon grand-
père fut déclaré mort, noyé sur les côtes du Maine.

Si je ne l’avais pas connu, j’avais souvent entendu 
ceux qui l’avaient fréquenté le décrire comme un 
personnage original et haut en couleur. en second 
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prénom, j’avais hérité de son nom de baptême et, 
comme mon frère aîné n’en avait pas voulu, c’est aussi 
moi qui portais la montre de Sullivan, une Tank Louis 
Cartier du début des années 1950, au boîtier rectan-
gulaire et aux aiguilles en acier bleui.

3.
– Attrape le sac en kraft et les bières, on va casser la 

croûte au soleil !
Mon père claqua la porte du pick-up. Je remarquai 

qu’il portait sous le bras le cartable en cuir fatigué que 
ma mère lui avait offert, lorsque j’étais enfant, à l’oc-
casion d’un de leurs anniversaires de mariage.

Je posai la glacière sur une table en bois près du 
barbecue en briques construit à une dizaine de mètres 
de l’entrée de la maison. Depuis deux décennies, ce 
meuble de jardin et les deux chaises Adirondack qui 
l’accompagnaient résistaient, je ne sais trop comment, 
à tous les assauts des intempéries. Le soleil était haut 
dans le ciel, mais l’air était vif. Je remontai la ferme-
ture à glissière de mon blouson avant de commencer à 
déballer les lobster rolls. Mon père sortit de sa poche 
un couteau suisse, nous décapsula deux Budweiser et 
prit place sur un des sièges en cèdre rouge.

– À la tienne ! dit-il en me tendant une bouteille.
Je l’attrapai et vins m’asseoir à ses côtés. Alors que 

je savourais la première gorgée de bière, je vis briller 
dans ses yeux une lueur inquiète. Le silence succéda 
au silence. Il n’avala que quelques bouchées de son 
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sandwich et s’empressa d’allumer une nouvelle ciga-
rette. La tension était palpable, et je compris alors 
qu’il ne m’avait pas fait venir ici pour passer un après-
midi tranquille entre père et fils, et qu’il n’y aurait ni 
partie de pêche, ni tapes dans le dos, ni dorade à l’ita-
lienne cuisinée en papillotes.

– J’ai quelque chose d’important à te dire, commença-
t-il en ouvrant sa mallette pour en sortir plusieurs 
documents rangés dans des chemises cartonnées.

Sur chacune d’elles, je reconnus le logo discret du 
cabinet juridique Wexler & Delamico qui défendait 
les intérêts de la famille depuis des décennies.

Il prit une longue bouffée de tabac avant de 
poursuivre :

– J’ai décidé de mettre mes affaires en ordre avant 
de partir.

– De partir où ?
Un léger rictus lui tordit la lèvre inférieure. Je le 

provoquai :
– Tu veux dire avant de mourir ?
– Voilà. Mais ne te réjouis pas trop vite : ce n’est 

pas pour demain, même s’il est vrai que l’échéance se 
rapproche.

Il plissa les yeux, chercha à accrocher mon regard 
avant de m’annoncer d’une voix nette :

– Je suis désolé, Arthur, mais tu ne toucheras pas un 
dollar de la vente de l’entreprise. Pas un dollar non 
plus de mes contrats d’assurance vie ou de mes biens 
immobiliers.
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J’eus du mal à cacher ma stupéfaction, mais, dans le 
flot des sentiments qui m’envahirent, la surprise prit le 
pas sur la colère.

–  Si c’est pour me dire ça que tu m’as fait venir 
jusqu’ici, tu n’aurais pas dû te donner autant de peine. 
Je me fous de ton argent, tu devrais le savoir…

Il inclina la tête pour désigner les dossiers en carton 
posés sur la table, comme s’il n’avait pas entendu un 
mot de ce que je venais de dire.

– J’ai pris toutes les dispositions légales pour que 
l’intégralité de mon patrimoine revienne à ton frère et 
à ta sœur…

Je serrai les poings. À quoi rimait ce jeu pervers ? 
Que mon père me déshérite, à la rigueur, mais 
pourquoi organiser cette mise en scène pour me 
l’annoncer ?

Il inhala une nouvelle bouffée de tabac.
– Ton seul héritage…
Il écrasa sa clope avec son talon, laissant flotter 

quelques secondes le début de sa phrase, manière de 
ménager une sorte de suspense que je trouvai malsain.

–  Ton seul héritage sera 24 Winds Lighthouse, 
affirma-t-il en désignant la bâtisse. Ce terrain, cette 
maison, ce phare…

Le vent se leva, soulevant un nuage de poussière. 
Plongé dans la stupéfaction la plus totale, il me fallut 
plusieurs secondes avant de réagir.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cette bicoque ?
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Alors qu’il ouvrait la bouche pour m’apporter 
des précisions, il partit d’une toux inquiétante. Je le 
regardai s’époumoner en regrettant de l’avoir suivi 
jusqu’ici.

– C’est à prendre ou à laisser, Arthur, me prévint-il 
en retrouvant son souffle. et si tu acceptes cet héri-
tage, tu t’engages à respecter deux conditions. Deux 
conditions non négociables.

Je fis mine de me lever quand il poursuivit :
– D’abord, tu dois t’engager à ne jamais vendre le 

bien. Tu m’entends ? JAMAIS. Le phare doit rester 
dans la famille. Pour toujours.

Je m’agaçai :
– et la deuxième condition ?
Il se massa longuement les paupières et poussa un 

long soupir.
– Suis-moi, annonça-t-il en quittant sa chaise.
Je lui emboîtai le pas de mauvaise grâce. Il m’en-

traîna dans l’ancienne demeure du gardien du phare. 
C’était un petit cottage rustique qui baignait dans son 
jus et sentait le renfermé. Les murs étaient décorés 
de filets de pêche, d’un gouvernail en bois laqué et de 
diverses croûtes d’artistes locaux mettant en scène les 
paysages de la région. Sur le manteau de la cheminée, 
on retrouvait une lampe à pétrole ainsi qu’un voilier 
miniature prisonnier d’une bouteille.

Mon père ouvrit la porte du corridor – un couloir 
d’une dizaine de mètres tapissé de lattes vernies qui 
reliait la maisonnette au phare –, mais, au lieu d’em-
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prunter les escaliers pour rejoindre le sommet de la 
tour, il souleva la trappe en bois qui permettait d’ac-
céder à la cave.

– Viens ! ordonna-t-il en sortant une torche de sa 
mallette.

Courbé, je descendis dans son sillage une volée de 
marches grinçantes et rejoignis la pièce souterraine.

Lorsqu’il actionna l’interrupteur, je découvris un 
local rectangulaire, bas de plafond, aux murs de 
briques rougeâtres. recouverts de toiles d’araignée, 
des tonneaux et des caisses en bois étaient empilés 
dans un coin, figés dans la poussière depuis Mathu-
salem. Un réseau de tuyauteries vétustes courait en 
cercle autour du plafond. Malgré l’interdiction qui 
nous en avait été faite, je me rappelais très bien être 
venu explorer l’endroit une fois avec mon frère lorsque 
nous étions gamins. À l’époque, notre père nous avait 
administré une correction qui nous avait dissuadés d’y 
remettre les pieds.

– On joue à quoi, au juste, papa ?
Pour toute réponse, il tira une craie blanche de la 

poche de sa chemise et dessina une grande croix sur 
le mur. Il pointa du doigt le symbole.

– À ce niveau, derrière les briques, se trouve une 
porte métallique.

– Une porte ?
– Un passage dont j’ai muré l’accès il y a plus de 

trente ans.
Je fronçai les sourcils.

MUSSOBAT_374pages_V5.indd   26 24/02/15   17:14



L’instant présent

– Un passage vers quoi ?
Mon père éluda la question et eut une nouvelle 

quinte de toux.
– C’est la deuxième condition, Arthur, dit-il en repre-

nant son souffle. Tu ne dois jamais chercher à ouvrir 
cette porte.

Pendant un moment, je crus vraiment qu’il était 
devenu sénile. J’avais d’autres questions à lui poser, 
mais il s’empressa de couper le courant et de quitter 
la cave.
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