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A mon fils.

A mon pere.






L'amour a des dents et
ses morsures ne guérissent jamais.
Stephen KiNG






Lhistoire de nos peurs

L’histoire de notre vie est 'histoire
de nos peurs.
Pablo DE SANTIS

1971

—Nraie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rattrape au vol.

—Tu... tues str, papa?

J’ai cinq ans. Les jambes dans le vide, je suis assis
sur le plus haut matelas du lit superposé que je partage
avec mon frere. Les bras ouverts, mon pere me regarde
d’un ceil bienveillant.

— Vas-y, mon grand !

— Mais jai peur...

— Je te rattrape, je t’ai dit. Tu fais confiance a ton
pere, hein, mon grand ?

— Ben oui...

— Alors, saute, champion !

Pendant quelques secondes encore, je dodeline de
ma téte ronde. Puis, avec un large sourire, je m’élance
dans les airs, prét a m’accrocher au cou de ’homme
que j’aime le plus au monde.

Mais au dernier instant, mon pere, Frank Costello,
recule volontairement d’un pas, et je m’étale de tout
mon long. Ma machoire et mon crane heurtent doulou-
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L’instant présent

reusement le parquet. Sonné, il me faut un moment
pour me relever. J’ai la téte qui tourne et l'os de la
pommette enfoncé. Avant que je fonde en larmes, mon
pere m’assene une lecon que je n’oublierai jamais:

— Dans la vie, tu ne dois faire confiance a personne,
tu comprends, Arthur ?

Je le regarde, terrifié.

— A PERSONNE ! répéte-t-il avec un mélange de
tristesse et de fureur contre lui-méme. Pas méme a
ton propre pere !



Premiere partie

Le phare des 24-Vents






Lighthouse

Je me demande ce que le passé
nous réserve.

Francoise SaGaN

1.

Boston

Printemps 1991

Le premier samedi de juin, mon pere a débarqué
chez moi a I'improviste sur le coup de 10 heures
du matin. Il avait apporté un pain de Génes et des
cannoli au citron que sa femme avait préparés a mon
intention.

—Tusais quoi, Arthur ? On pourrait passer la journée
tous les deux, proposa-t-il en allumant la machine a
expresso comme s’il était chez lui.

Je ne l'avais plus vu depuis Noél dernier. Accoudé a
la table de la cuisine, je contemplais mon reflet dans
les chromes du grille-pain. J’avais le visage mangé par
la barbe, les cheveux hirsutes, le regard creusé par les
cernes, le manque de sommeil et I'abus d’apple martini.
Je portais un vieux tee-shirt Blue Oyster Cult que
j’avais acheté lors de mes années lycée et un calecon
Bart Simpson délavé. La veille au soir, apres quarante-
huit heures de garde, j’avais descendu quelques verres
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de trop au Zanzi Bar avec Veronika Jelenski, 'infir-
micre la plus bandante et 1a moins farouche du Massa-
chusetts General Hospital.

La belle Polonaise avait passé une partie de la nuit
avec moi, mais avait eu la bonne idée de décamper
deux heures plus tdt, emportant son petit sachet
d’herbe et son papier a cigarette, s’évitant ainsi un
télescopage facheux avec mon pere, 'un des pontes
du département de chirurgie de I’hopital dans lequel
nous travaillions tous les deux.

— Un double expresso, le meilleur coup de fouet
pour démarrer la journée, affirma Frank Costello en
posant devant moi une tasse de café serré.

Il ouvrit les fenétres pour aérer la picce dans laquelle
persistait une forte odeur de shit, mais s’abstint de
tout commentaire. Je croquai dans une patisserie,
tout en le détaillant du coin de I'ceil. Il avait fété ses
cinquante ans deux mois plus tot, mais, a cause de ses
cheveux blancs et des rides qui creusaient son visage,
il en faisait facilement dix ou quinze de plus. Malgré
tout, il avait conservé une belle allure, des traits régu-
liers et un regard d’azur a la Paul Newman. Ce matin-
1a, il avait délaissé ses costumes de marque et ses
mocassins sur mesure pour un vieux pantalon kaki,
un pull de camionneur élimé et de lourdes chaussures
de chantier en cuir épais.

— Les cannes et les appats sont dans le pick-up, langa-
t-il en avalant son petit noir. En partant tout de suite,
on sera au phare avant midi. On mangera sur le pouce
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et on pourra taquiner la dorade tout I'apres-midi. Si
la péche est bonne, on s’arrétera a la maison en reve-
nant. On préparera le poisson en papillotes avec des
tomates, de I'ail et de I’huile d’olive.

Il me parlait comme si nous nous étions quittés la
veille. Cela sonnait un peu faux, mais ce n’était pas
désagréable. Tandis que je dégustais mon café par
petites gorgées, je me demandais d’ou lui venait cette
soudaine envie de partager du temps avec moi.

Ces dernieres années, nos relations avaient été
quasi inexistantes. J’allais bientdt avoir vingt-cinq
ans. J’étais le benjamin d’une fratrie de deux gargons
et d’une fille. Avec I'accord bienveillant de mon pere,
mon frére et ma sceur avaient repris 'entreprise
familiale créée par mon grand-pere — une modeste
agence de publicité a Manhattan — et ’avaient fait
suffisamment prospérer pour espérer la revendre
dans les prochaines semaines a un grand groupe de
communication.

Moi, je m’étais toujours tenu a I’écart de leurs
affaires. Je faisais partie de la famille, mais «de loin »,
un peu a la maniere d’un oncle bohéme parti vivre
a I’étranger et que l'on croise sans déplaisir lors du
repas de Thanksgiving. La vérité, c’était que des que
j’en avais eu l'occasion, j’étais parti étudier le plus loin
possible de Boston: une pre-med a Duke, en Caro-
line du Nord, quatre années d’école de médecine a
Berkeley et une année d’internat a Chicago. Je n’étais
revenu a Boston que depuis quelques mois pour y
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effectuer ma deuxieme année de résidanat en méde-
cine urgentiste. Je bossais pres de quatre-vingts heures
par semaine, mais j’aimais ce boulot et son adrénaline.
J’aimais les gens, j’aimais travailler dans 'urgence et
me coltiner la réalité dans ce qu’elle pouvait avoir de
plus brutal. Le reste du temps, je trainais mon spleen
dans les bars du North End, je fumais de I’herbe, et je
baisais des filles un peu barrées et pas sentimentales
dans le genre de Veronika Jelenski.

Longtemps, mon pere avait désapprouvé mon mode
de vie, mais je ne lui avais guere laissé d’angles d’at-
taque: j’avais financé mes études de médecine sans
lui demander le moindre sou. A dix-huit ans, apres
la mort de ma mere, j’avais eu la force de quitter la
maison et de ne plus rien attendre de lui. Et cet €loigne-
ment n’avait pas eu lair de lui peser. Il s’était remarié
avec I'une de ses maitresses, une femme charmante et
intelligente qui avait le mérite de le supporter. Je leur
rendais visite deux ou trois fois par an, et ce rythme
paraissait convenir a tout le monde.

Ce matin-la, mon étonnement n’en fut donc que plus
grand. Tel un diable sorti d’'une boite, mon pere surgis-
sait de nouveau dans ma vie, m’attrapant par la manche
pour me conduire sur le chemin d’une réconciliation
que je n’attendais plus.

— Bon, ca te tente, cette partie de péche, oui ou
merde ? insista Frank Costello, incapable de masquer
plus longtemps son irritation devant mon silence.
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—D’accord, papa. Laisse-moi juste le temps de passer
sous la douche et de me changer.

Satisfait, il tira un paquet de cigarettes de sa poche
et s’alluma une tige avec un vieux briquet tempéte en
argent que je lui avais toujours connu.

Je marquai mon étonnement:

— Apres la rémission de ton cancer de la gorge, je
pensais que tu avais arrété...

Son regard d’acier me transperca.

— Je vais tattendre dans le pick-up, répondit-il en se
levant de sa chaise et en exhalant une longue bouffée
de fumée bleue.

2.

Le trajet de Boston jusqu’a I'est de Cap Cod prit
moins d’une heure et demie. C’était une belle matinée
de fin de printemps. Le ciel était pur et éclatant, le
soleil éclaboussait le pare-brise, distillant des parti-
cules dorées qui flottaient sur le tableau de bord. Fidele
a ses habitudes, mon pere ne s’embarrassa pas de faire
la conversation, mais le silence n’était pas pesant. Le
week-end, il aimait conduire son pick-up Chevrolet
en écoutant les mémes cassettes en boucle dans l'au-
toradio: un best of de Sinatra, un concert de Dean
Martin et un obscur album de country enregistré par
les Everly Brothers a la fin de leur carriere. Collé sur
la vitre arriere, un autocollant promotionnel vantait la
candidature de Ted Kennedy pour la campagne séna-
toriale de 1970. De temps a autre, mon pere aimait
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jouer au paysan bouseux, mais il était I'un des chirur-
giens les plus réputés de Boston et, surtout, il déte-
nait des parts dans une entreprise qui valait plusieurs
dizaines de millions de dollars. En affaires, tous ceux
qui s’étaient laissé abuser par son personnage de
péquenot en avaient été pour leurs frais.

Nous avons traversé Segamore Bridge, parcouru
encore une quarantaine de kilometres avant de faire
une halte au Sam’s Seafood pour acheter des lobster
rolls', des pommes de terre frites et un pack de biere
blonde.

Il était a peine plus de midi lorsque la camionnette
s’engagea dans l'allée de gravier qui conduisait jusqu’a
la pointe nord de Winchester Bay.

L’endroit était sauvage, cerné par l'océan et les
rochers, et presque constamment battu par le vent.
C’est la, sur un terrain isolé et délimité par les falaises,
que se dressait 24 Winds Lighthouse: le phare des
24-Vents.

D’ancien batiment de signalisation était une structure
octogonale tout en bois qui culminait a une douzaine
de metres. Il s’élevait a c6té d’une maison bardée
de planches peintes en blanc et recouverte d’un toit
pointu en ardoise. Les jours de beau soleil, c’était une
agréable résidence de vacances, mais il suffisait que
le temps se couvre ou que le soir tombe pour que le
paysage de carte postale cede la place a un tableau

1. Pain a hot-dog garni de salade de homard.
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sombre et onirique digne d’Albert Pinkham Ryder. La
batisse était dans la famille depuis trois générations.
Mon grand-pere, Sullivan Costello, 'avait achetée en
1954 a la veuve d’un ingénieur en aéronautique qui
l’avait lui-méme raflée lors d’une mise aux encheres
effectuée par le gouvernement américain en 1947.

Cette année-la, en manque de fonds, I’Etat fédéral
s’était délesté de plusieurs centaines de sites qui ne
présentaient plus d’importance stratégique pour le
pays. C’était le cas de 24 Winds Lighthouse, devenu
obsolete apres la construction d’un phare plus
moderne sur la colline de Langford, quinze kilo-
metres plus au sud.

Tres fier de son acquisition, mon grand-pére avait
entrepris de rénover le phare et son cottage pour les
transformer en une confortable résidence secondaire.
C’est pendant qu’il y faisait des travaux qu’il avait
mystérieusement disparu au début de I'automne 1954.

On avait retrouvé sa voiture garée devant la maison.
La Chevrolet Bel Air convertible était décapotée, les
clés posées sur le tableau de bord. Lors de la pause de
midi, Sullivan avait pris I’habitude de s’asseoir sur les
rochers pour déguster son casse-crofite. On avait rapi-
dement conclu a une noyade accidentelle. Méme si les
marées n’avaient jamais rendu son corps, mon grand-
pere fut déclaré mort, noyé sur les cotes du Maine.

Si je ne l'avais pas connu, j’avais souvent entendu
ceux qui l'avaient fréquenté le décrire comme un
personnage original et haut en couleur. En second
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prénom, j’avais hérité de son nom de baptéme et,
comme mon frere ainé n’en avait pas voulu, c’est aussi
moi qui portais la montre de Sullivan, une Tank Louis
Cartier du début des années 1950, au boitier rectan-
gulaire et aux aiguilles en acier bleui.

3.

— Attrape le sac en kraft et les bieres, on va casser la
crolte au soleil !

Mon pere claqua la porte du pick-up. Je remarquai
qu’il portait sous le bras le cartable en cuir fatigué que
ma mere lui avait offert, lorsque j’étais enfant, a I'oc-
casion d’un de leurs anniversaires de mariage.

Je posai la glaciere sur une table en bois pres du
barbecue en briques construit a une dizaine de metres
de I'entrée de la maison. Depuis deux décennies, ce
meuble de jardin et les deux chaises Adirondack qui
I'accompagnaient résistaient, je ne sais trop comment,
a tous les assauts des intempéries. Le soleil était haut
dans le ciel, mais l'air était vif. Je remontai la ferme-
ture a glissiere de mon blouson avant de commencer a
déballer les lobster rolls. Mon pere sortit de sa poche
un couteau suisse, nous décapsula deux Budweiser et
prit place sur un des sieges en cedre rouge.

— A la tienne ! dit-il en me tendant une bouteille.

Je Plattrapai et vins m’asseoir a ses cotés. Alors que
je savourais la premiere gorgée de biere, je vis briller
dans ses yeux une lueur inquiete. Le silence succéda
au silence. Il n’avala que quelques bouchées de son
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sandwich et s’'empressa d’allumer une nouvelle ciga-
rette. La tension était palpable, et je compris alors
qu’il ne m’avait pas fait venir ici pour passer un apres-
midi tranquille entre pere et fils, et qu’il n’y aurait ni
partie de péche, ni tapes dans le dos, ni dorade a I'ita-
lienne cuisinée en papillotes.

—J’ai quelque chose d'important a te dire, commencga-
t-il en ouvrant sa mallette pour en sortir plusieurs
documents rangés dans des chemises cartonnées.

Sur chacune d’elles, je reconnus le logo discret du
cabinet juridique Wexler & Delamico qui défendait
les intéréts de la famille depuis des décennies.

I1 prit une longue bouffée de tabac avant de
poursuivre:

— J’ai décidé de mettre mes affaires en ordre avant
de partir.

— De partir ou?

Un 1éger rictus lui tordit la leévre inférieure. Je le
provoquai:

— Tu veux dire avant de mourir?

— Voila. Mais ne te réjouis pas trop vite: ce n’est
pas pour demain, méme s’il est vrai que I'échéance se
rapproche.

Il plissa les yeux, chercha a accrocher mon regard
avant de m’annoncer d’une voix nette:

—Je suis désolé, Arthur, mais tu ne toucheras pas un
dollar de la vente de I’entreprise. Pas un dollar non
plus de mes contrats d’assurance vie ou de mes biens
immobiliers.
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J’eus du mal a cacher ma stupéfaction, mais, dans le
flot des sentiments qui m’envahirent, la surprise prit le
pas sur la colere.

— Si c’est pour me dire ¢a que tu m’as fait venir
jusqu’ici, tu n’aurais pas da te donner autant de peine.
Je me fous de ton argent, tu devrais le savoir...

Il inclina la téte pour désigner les dossiers en carton
posés sur la table, comme s’il n’avait pas entendu un
mot de ce que je venais de dire.

— J’ai pris toutes les dispositions légales pour que
I'intégralité de mon patrimoine revienne a ton frere et
a ta sceur...

Je serrai les poings. A quoi rimait ce jeu pervers ?
Que mon pere me déshérite, a la rigueur, mais
pourquoi organiser cette mise en scéne pour me
I’annoncer ?

Il inhala une nouvelle bouffée de tabac.

— Ton seul héritage...

Il écrasa sa clope avec son talon, laissant flotter
quelques secondes le début de sa phrase, maniere de
ménager une sorte de suspense que je trouvai malsain.

— Ton seul héritage sera 24 Winds Lighthouse,
affirma-t-il en désignant la batisse. Ce terrain, cette
maison, ce phare...

Le vent se leva, soulevant un nuage de poussicre.
Plongé dans la stupéfaction la plus totale, il me fallut
plusieurs secondes avant de réagir.

—Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cette bicoque ?
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Alors qu’il ouvrait la bouche pour m’apporter
des précisions, il partit d’'une toux inquiétante. Je le
regardai s’époumoner en regrettant de I’avoir suivi
jusqu’ici.

— C’est a prendre ou a laisser, Arthur, me prévint-il
en retrouvant son souffle. Et si tu acceptes cet héri-
tage, tu t’engages a respecter deux conditions. Deux
conditions non négociables.

Je fis mine de me lever quand il poursuivit:

— D’abord, tu dois t’engager a ne jamais vendre le
bien. Tu m’entends ? JAMAIS. Le phare doit rester
dans la famille. Pour toujours.

Je m’agacgai:

— Et la deuxieme condition ?

Il se massa longuement les paupieres et poussa un
long soupir.

— Suis-moi, annonga-t-il en quittant sa chaise.

Je lui emboitai le pas de mauvaise grace. Il m’en-
traina dans 'ancienne demeure du gardien du phare.
C’était un petit cottage rustique qui baignait dans son
jus et sentait le renfermé. Les murs étaient décorés
de filets de péche, d’'un gouvernail en bois laqué et de
diverses croltes d’artistes locaux mettant en scene les
paysages de la région. Sur le manteau de la cheminée,
on retrouvait une lampe a pétrole ainsi qu’'un voilier
miniature prisonnier d’une bouteille.

Mon pere ouvrit la porte du corridor — un couloir
d’une dizaine de metres tapissé de lattes vernies qui
reliait la maisonnette au phare —, mais, au lieu d’em-
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prunter les escaliers pour rejoindre le sommet de la
tour, il souleva la trappe en bois qui permettait d’ac-
céder a la cave.

— Viens! ordonna-t-il en sortant une torche de sa
mallette.

Courbé, je descendis dans son sillage une volée de
marches grincantes et rejoignis la piece souterraine.

Lorsqu’il actionna l'interrupteur, je découvris un
local rectangulaire, bas de plafond, aux murs de
briques rougeatres. Recouverts de toiles d’araignée,
des tonneaux et des caisses en bois étaient empilés
dans un coin, figés dans la poussiere depuis Mathu-
salem. Un réseau de tuyauteries vétustes courait en
cercle autour du plafond. Malgré I'interdiction qui
nous en avait été faite, je me rappelais tres bien €tre
venu explorer 'endroit une fois avec mon frere lorsque
nous étions gamins. A ’époque, notre pére nous avait
administré une correction qui nous avait dissuadés d’y
remettre les pieds.

— On joue a quoi, au juste, papa ?

Pour toute réponse, il tira une craie blanche de la
poche de sa chemise et dessina une grande croix sur
le mur. Il pointa du doigt le symbole.

— A ce niveau, derriére les briques, se trouve une
porte métallique.

— Une porte ?

— Un passage dont j’ai muré l'acces il y a plus de
trente ans.

Je frongai les sourcils.
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— Un passage vers quoi ?

Mon pere €éluda la question et eut une nouvelle
quinte de toux.

— C’est la deuxieme condition, Arthur, dit-il en repre-
nant son souffle. Tu ne dois jamais chercher a ouvrir
cette porte.

Pendant un moment, je crus vraiment qu’il était
devenu sénile. J’avais d’autres questions a lui poser,
mais il s’'empressa de couper le courant et de quitter
la cave.





